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Théâtralité et narration : Le Bonheur
dans le crime de Barbey d’Aurevilly
Kris Vassilev
1 À  comparer  la  préface  des  Diaboliques,  telle  qu’elle  apparaît  dans  la  première
publication de l’ouvrage chez l’éditeur Dentu en 1874, à son esquisse datée de 1870 que
l’on retrouve dans les cahiers de notes de Barbey, Disjecta Membra, on constate d’emblée
une différence de taille. Les retouches stylistiques mises à part, la version définitive de
cette  préface  diffère  de  sa  première  mouture  en  ce  qu’elle  contient  une  espèce  de
« défense et illustration » de la valeur morale des Diaboliques. Le rajout auquel procède
Barbey  a  bien  entendu été  remarqué  et  commenté  par  la  critique.  Le  but  de  cette
rectification tardive, tel est l’avis commun, serait de dissuader d’éventuelles objections
portant sur l’aspect subversif de l’œuvre; c’est « un paratonnerre contre un scandale
que  Barbey  voit  venir »,  écrit  par  exemple  Michel  Crouzet  à  ce  propos.1 Cette
observation  est  d’autant  plus  irréfutable  que  peu  après  la  parution  des  Diaboliques,
comme on sait, leur auteur fait l’objet d’un procès pour outrage à la morale publique. 
2 Jacques Petit souligne avec justesse que la refonte du projet de préface relève surtout
d’une « justification morale de l’ouvrage ; brève, mais essentielle ».2 Crouzet reprendra
presque la même formule pour rappeler que « seule la seconde (version) présente une
justification  morale  et  religieuse  du  livre ».3 Les  exégètes  des  Diaboliques,  semblent
s’être accordés pour conférer une même et seule signification à cet « adoucissement »,
l’inscrivant sur le compte d’une stratégie de prévention. Or, à bien examiner les termes
que Barbey a choisis pour remanier son texte,  et plus particulièrement ceux qu’il  a
voulu rendre ostensibles en les italicisant, on entrevoit une dimension autre de cette
modification;  dimension  certes  inextricablement  liée  à  la  valeur  justificatrice,  mais
néanmoins bien distincte. 
3 Quel que soit le sujet traité par les peintres de talent, explique Barbey, « leur peinture
est toujours assez morale,  quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses
qu’elle  retrace. »  Esthétique  et  éthique,  que  le  réalisme  et  le  symbolisme  ambiants
tendent  à  séparer,  font  ici  cause  commune.  Afin de mettre  en valeur  l’exemplarité
morale de son œuvre, Barbey ira jusqu’à adopter le langage du prédicateur: « Quand on
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aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait une seule personne en disposition à les
recommencer en fait, et toute la moralité d’un livre est là… » (1290-1) La visée ultime
des  Diaboliques,  à  en  croire  leur  auteur,  serait  de  donner  une  leçon,  d’instruire.
« Morale »,  « tragique »,  « retracer »,  « horreur »,  « tragédie »,  voici  les  termes  que
Barbey veut faire retenir à son public. Cette justification, qui inaugure l’œuvre autant
qu’elle programme sa lecture, n’est pas étrangère aux principes gouvernant la tragédie
classique. L’auteur des Diaboliques semble vouloir instaurer un parallèle entre l’effet que
son  ouvrage  se  propose  d’obtenir,  par  l’intermédiaire  de  la  terreur  suscitée,  et  la
fonction primordiale du genre tragique, à savoir l’épuration des âmes et l’éradication
des  mauvaises  passions.  Du  reste,  c’est  autour  du  principe  purificateur de  l’œuvre
littéraire que Barbey organisera sa plaidoirie devant le tribunal. « Le but de mon œuvre
a été de moraliser mes semblables en leur donnant l’horreur du vice.  L’immoralité,
quand elle est cauteleuse, pénètre dans les masses, elles la rejettent au contraire, quand
elle est terrible. » C’est la pensée de « moraliser par la terreur » qui se tient à la source
des  Diaboliques,  insiste  encore  Barbey  avant  de  synthétiser  son  propos  en  guise  de
conclusion: les nouvelles sont conçues « dans le seul but d’épurer et de fortifier. »4 
4 Mais si ce véritable arsenal d’expressions aux accents explicitement moralisateurs nous
autorise à évoquer les enjeux éthiques de la tragédie, l’écriture des Diaboliques,  elle,
donne à voir un rapport plus général entre théâtre et récit, en raison de l’importance
décisive conférée, au sein de la narration, au concept de spectacle. La présence de la
thématique théâtrale, plus ou moins clairement discernable dans chaque nouvelle du
recueil, circule d’un texte à l’autre et confirme à son tour la forte cohésion structurelle
et  sémantique  de  l’œuvre.  Un  critique  comme  Julien  Gracq  –  le  seul  à  notre
connaissance  à  avoir  insisté  de  manière  systématique  sur  ce  phénomène  –  voit  la
théâtralité des Diaboliques se manifester essentiellement sur deux plans ; celui d’abord
de  l’interaction  conteur/auditeur  imprégnée  des  marques  de  l’oralité,  grâce  à
«l’échange continuel de signes, la mimique théâtrale et expressive de la présence »5,
mais  aussi  à  l’aide  de  « cette  constante  vérification  du  contact » ;  et  puis  celui  de
l’émotion que l’auteur cherche à communiquer à son lecteur,  « amplifiée,  réfractée,
agrandie, jouée comme au théâtre par les mouvements communicatifs d’un auditoire
supposé  sous  le  charme et  rendu à  chaque instant  idéalement  présent  par  l’art  du
conteur ».6
5 Une  analyse  d’ensemble  des  Diaboliques,  envisagées  sous  l’angle  de  la  théâtralité,
exigerait une étude plus ample, opérant un va-et-vient constant entre les différentes
nouvelles. D’où notre choix de consacrer la présente analyse à un seul récit, Le Bonheur
dans le crime. Ce choix peut cependant étonner : certains textes des Diaboliques semblent
a priori se prêter mieux à une analyse de la dimension théâtrale. On peut penser par
exemple au Plus bel amour de Don Juan, où la référence au théâtre s’impose dès le titre de
la  nouvelle,  se  maintient  dans  la  distribution  du  récit  en  chapitres  (conforme  au
découpage en cinq actes de la tragédie classique), et résonne jusque dans le sobriquet,
« la petite masque », attribué au personnage de la jeune fille7 ; ou encore au Dessous de
cartes d’une partie de whist, où l’auteur s’essaie à une autopsie du « théâtre social » dans
l’espace  du salon  aristocratique,  de  même  qu’il  attire  l’intérêt  sur  les  effets  de  la
réception chez un public à l’intérieur de la fiction. Ce qui rend cependant Le Bonheur
dans  le  crime particulièrement  fascinant  dans  l’optique  de  la  théâtralité,  c’est  que
l’intrigue  repose  ici  entièrement  sur  le  jeu  de  théâtre  auquel  s’adonnent  les
personnages et sans lequel, au fond, le récit n’existerait pas. Il  semble donc pour le
moins logique que l’observation et le plaisir qu’elle procure dominent la narration qui y
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puise son matériau et y trouve sa légitimité. De ce fait, le lecteur du Bonheur lui-même
se retrouve placé dans la position ambiguë de spectateur. C’est de cette imbrication du
narratif et du théâtral, de cette collaboration entre récit et spectacle, entre « raconter »
et «présenter » que l’on cherche à rendre compte ici.8 
6 Il s’agira alors de vérifier si cette théâtralité est en phase avec le régime cathartique de
la tragédie classique, dont l’écriture des Diaboliques (à prendre à la lettre sa seconde
préface) semble se réclamer lorsqu’elle invoque une justification liée à l’effet qu’elle est
censée produire. En d’autres mots, la question se pose de savoir si la théâtralisation de
la nouvelle, présentée comme inhérente à l’intention d’édification, parvient à susciter
le  fonctionnement  éthico-esthétique  du  système  tragique,  ou  si  elle  l’enraye  au
contraire.
Nouvelle et théâtre
7 Il suffit d’envisager sa réception et « les horizons d’attente » qui s’y rattachent pour
constater que toute nouvelle présente des affinités avec le genre dramatique. Comme
chez toutes les formes brèves, le facteur temporel joue ici un rôle déterminant tant sur
le plan de la composition que sur celui de la perception du texte. Le temps nécessaire à
la lecture de la nouvelle se réduit généralement à la durée d’un spectacle. De toute
évidence, dans les deux cas, la contrainte temporelle correspond à l’exigence d’unité
dramatique:  concentration  de  l’intrigue,  restriction  du  nombre  de  personnages,
rétrécissement  de  l’espace,  etc.  La  réduction  des  composantes  et  la  concision
dramatique, explique Daniel Grojnowski, donnent au lecteur de la nouvelle l’impression
d’une  emprise  sur  l’ensemble  narratif  et  « permet  une  représentation  mentale
complète. »9 
8 La  forme  condensée  de  la  nouvelle,  qui  garantit  sa  consommation  ininterrompue,
constitue ce que les théoriciens du récit court, depuis Poe et Baudelaire jusqu’à Borges,
en passant par O’Connor, considèrent comme étant son principe de base : la possibilité
d’appréhension globale du contenu narratif. « Chaque terme trouve sa résonance du
fait  que  le  lecteur  garde  en  mémoire  un  grand  nombre  de  données.  Il  jouit  d’une
perception panoramique, ni le détail ni la totalité ne lui échappent. Ce point de vue
d’observateur lui est source de plaisir car il se trouve en face d’un tableau synoptique. »
10 Voilà  la  lecture  de  la  nouvelle  définie  comme  l’expérience  d’une  observation  in
extenso et  le  lecteur lui-même comme un spectateur.  Dans la  perspective qui  est  la
nôtre, cette formulation est particulièrement significative ; elle articule la lecture du
récit bref à la possibilité de sa visualisation et par là même autorise à dépasser une
analogie depuis longtemps instituée avec la peinture, pour suggérer des rapports plus
complexes : 
À la métaphore picturale on peut préférer la référence théâtrale, telle du moins que
la prône l’esthétique classique : unité de lieu, de temps et d’action, avec un nombre
limité  de  protagonistes.  […]  Bien  que  de  tels  rapprochements  ne  rendent  pas
compte de la nouvelle en tant que récit, ils la caractérisent dans sa morphologie et
ils  explicitent  le  plaisir  qu’éprouve  le  lecteur  à  découvrir  une  aventure  qu’il
maîtrise (qu’il croit maîtriser…) de son commencement jusqu’à son terme. 11 
9 Ainsi, le caractère théâtral du récit de nouvelle se fait doublement sentir : dans la mise
en place des éléments structurels (la morphologie), aussi bien que dans le registre de la
perception  (l’effet  de  totalité).  Dans  la  mesure  où  le  Bonheur construit  un  espace
narratif où l’acte de raconter est entièrement soumis à l’acte de voir, tandis que les
personnages sont présentés comme des acteurs, interprétant des rôles et se donnant en
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spectacle,12 il  s’agira pour nous d’examiner le rapport qu’entretiennent narration et
théâtre et d’articuler les implications qui en résultent.
10 On  connaît  les  grandes  lignes  de  la  nouvelle.  Un  narrateur,  qui  n’est  pas  nommé,
raconte  à  « Madame »  l’histoire  que  lui a  contée  le  docteur  Tory,  au  cours  d’une
promenade dans le Jardin des Plantes. On y rencontre un couple fascinant, tant par
l’apparence que par le comportement. Il  s’agit du comte Serlon de Savigny et de sa
seconde femme, l’ancienne experte en escrime, Hauteclaire. S’arrêtant devant la cage
d’une panthère, celle-ci provoque la bête sauvage en la frappant sur le museau avec son
gant.  La  panthère  réagit  d’un  coup  de  mâchoire  foudroyant,  mais  ses  dents  ne  se
referment que sur l’étoffe du gant, la main s’étant retirée in extremis. Cet incident, qui
produit  une  émotion  partagée  sur  le  groupe  d’observateurs,  déclenche  le  récit  du
docteur. Le métier que celui-ci exerçait à l’époque des événements qu’il  évoque, lui
permettait  de  pénétrer  la  vie  intime de  ses  patients.  Or,  la  feue  comtesse  Savigny,
atteinte d’une maladie chronique, faisait partie de sa clientèle. Lors de ses visites au
château des Savigny, le médecin reconnaît, dans Eulalie, la femme de chambre de la
comtesse, Hauteclaire, portée disparue. La perplexité que cette découverte fait naître
chez Tory est bientôt levée. Un concours de circonstances lui permet d’assister à une
scène d’amour entre le comte et la domestique. Les deux complices jouent cependant
sciemment les rôles qu’ils se sont arrogés et échappent à la suspicion de ceux qui les
entourent. Seul le regard perçant du médecin examine minutieusement leurs faits et
gestes. La comtesse s’affaiblit graduellement jusqu’à ce qu’un jour sa servante, s’étant
trompée de fiole, lui fait prendre, au lieu du médicament prescrit, une encre double à
base toxique. Appelé d’urgence, le docteur Tory recueille les dernières paroles de la
comtesse de Savigny. C’est ainsi qu’il apprend que celle-ci, au courant de l’adultère de
son mari,  attribue son empoisonnement à  un geste  prémédité.  Mais  afin de ne pas
souiller le titre noble associé à son nom, elle interdit au médecin de faire rayonner
l’histoire du crime. Depuis, Hauteclaire et Serlon se marient et, au défi de la société,
étalent au grand jour leur « étonnant et révoltant bonheur. » (120).
Principe dialogique
11 L’écriture  du  Bonheur souscrit  pleinement  à  la  technique  narrative  sur  laquelle  les
commentateurs des Diaboliques ont peut-être le plus attiré l’attention: la mise en abyme
des narrations, l’enchâssement du récit dans un récit initial qui lui sert de prétexte et
de  cadre.13 La  succession  de  prise  de  parole,  qui  correspond  à  l’image  figurée  de
Ricochets  de  conversations –  titre provisoire que Barbey avait  donné à son recueil  en
chantier – accomplit deux choses à la fois : d’un côté elle authentifie l’histoire relatée
(le narrateur n’invente pas ; il ne fait que répéter ce que l’on lui a raconté), de l’autre,
elle  privilégie  la  dimension  orale  du  récit  (le  narrateur  premier,  ayant  déjà  un
interlocuteur  à  l’intérieur  de  la  fiction,  se  constitue  lui-même  comme  auditeur  du
second narrateur).
12 Il s’agit plus précisément d’une « soumission du récit à l’entretien », à « la causerie »,
puisque ce « récit repose sur une situation orale », pour reprendre les expressions de
Michel Crouzet. « Venez par ici. Nous allons causer » (89), dit effectivement le docteur
Tory  au  moment  où  il  s’apprête  à  entamer  son récit.  Contre  le  culte  du  narrateur
impersonnel  et  invisible  auquel  se  vouent  les  romanciers  réalistes  et  naturalistes,
contre  l’esthétique  anonyme  du  « reportage »,  Barbey  s’ingénie  à  singulariser  son
conteur,  à  le  doter  d’une physionomie  et  d’un tempérament,  en  même temps qu’il
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s’emploie à maintenir le contact avec le lecteur, à solliciter sa participation dans le
processus de l’énonciation narrative.14 
[C]’est une voix, un ton, un homme selon la vieille distinction classique de l’homme et
de  l’auteur,  qui  est  présent  devant  le  lecteur  et  présent  dans  sa  parole.  Il  se
communique par l’intermédiaire d’une mise en scène de lui-même au centre d’un
auditoire fictif. On dira aussi qu’il doit ménager toujours une présence orale. De là
ces transmissions de récits, ces courses de relais de narrateurs qui se passent la
parole vivante, l’oralité narrative.15
13 La dimension orale du texte aurévillyien, impliquant une pluralité de voix narratives et
aboutissant à une dilatation du régime énonciatif, en vient à relativiser la question des
origines  du  récit  et  à  brouiller  celle  de  sa  destination.16 Ce  qui  permet  à  Pierre
Schneider  de  dire  que  « les  événements  nous  arrivent  dépersonnalisés  par  une
succession de raconteurs qui se les sont transmis les uns aux autres. »17 Ne faudrait-il
pas  voir  dans  cette  « dépersonnalisation »  des  données  narratives,  résultant  de  la
prolifération  des  énonciateurs,  un  premier  indice  de  théâtralisation du  récit?
L’effacement du dramaturge, qui pour dire ne dispose que de l’élocution d’autrui, qui
délègue sa parole pour ne s’exprimer que par des voix interposées, n’est-ce pas en fait
ce par quoi d’abord l’énonciation théâtrale se définit comme telle? 
14 Pourtant, si le premier narrateur du Bonheur s’efface, ce n’est pas pour disparaître de la
diégèse.  Il  ne s’agit  nullement ici  d’un destinataire passif  qui  se contente d’être un
simple  réceptacle  du  discours  de  son  remplaçant.  Bien  au  contraire,  il  s’évertue  à
rappeler sa présence. Il supplie : « Docteur, mon cher et adorable docteur, – repris-je,
avec toutes sortes de câlineries dans la voix » (88), questionne : « Et cela ne pouvait être
que vous, docteur ?» (117), interrompt : « Hum ! fis-je sceptiquement au docteur, que je
ne pus m’empêcher d’interrompre » (104), commente : « Voilà qui est osé ! – dis-je au
docteur »  (101),  relance :  « Quoi,  docteur,  ils  auraient  donc?...  (116),  mais  sait  aussi
rester discret dans l’intérêt de la narration : « Il me parut si intéressant à son tour, que
je  ne  lui  fis  aucune  observation  et  qu’il  reprit. »  (115).  Non  seulement  il  est
irrémédiablement  impliqué  dans  l’action  de  raconter,  mais  il  en  est  profondément
affecté : « [S]on histoire me pinçait. » (117).  Le repli du premier « je » ne correspond
donc en aucune manière à une retraite définitive du processus narratif, mais confirme a
contrario la stratégie globale des Diaboliques qui structurent leur récits sur le principe du
dialogue. Par là même Le Bonheur invite à une lecture adoptant la perspective propre à
la dynamique théâtrale. 
En effet, dès lors qu’une fiction narrative privilégie les dialogues sur les passages
narratifs, la posture d’immersion de la narration naturelle a tendance à faire place à
celle qui prévaut lors de la lecture d’une pièce de théâtre, c'est-à-dire que nous
neutralisons  provisoirement  l’aspectualité  narrative  pour  adopter  la  posture
d’immersion qui correspond à celle de la fiction dramatique. 18  
15 L’économie  compositionnelle  du  Bonheur qui  relève  du  mode  de  la  conversation  et
s’adosse  sur  la  polyphonie  narrative,  justifierait  ainsi  à  elle  seule  une  approche
analytique, conforme aux spécificités du texte dramatique. Mais le phénomène de la
théâtralité tend à se manifester de façon plus patente encore. Les références lexicales,
le recours à des images ou à des procédés traditionnellement associés au domaine du
théâtre parsèment la narration. 
Vision
16 Un trait caractéristique du conteur central est singulièrement mis en valeur dès les
premières pages de la nouvelle, mais persiste infailliblement tout au long du récit : le
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premier  narrateur  qualifie  le  docteur  Tory  de  « grand  observateur  (81)  ou  encore
d’« impitoyable observateur ».19 (83).  Le docteur lui-même exalte « la pénétration de
[s]on regard ». (123). C’est que raconter ici ne dépasse pas la reconstitution discursive
de faits systématiquement observés. Chaque fois que le narrateur entreprend d’envahir
le monde intérieur de ses personnages, chaque fois qu’il a recours à la logique pour
comprendre  les  causes  profondes  des  événements  qu’il  met  en  scène,  son  récit
s’entrave et il se retrouve dans l’impossibilité de raconter.20 Tout au plus construit-il
des hypothèses ou formule-t-il des questions auxquelles il ne peut répondre que par des
suppositions. 
« Je  commençai  immédiatement  de  raisonner  cette  situation  pour  l’éclairer…
Depuis  combien  de  temps  existait-elle ?...  Datait-elle  de  la  disparition  de
Hauteclaire ?…  Y  avait-il  déjà  plus  d’un  an  que  la  chose  durait ?  […]  Toutes
questions  qui  montèrent  à  cheval  et  s’en  vinrent  en  croupe  à  V…  avec  moi,
accompagnées de bien d’autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. »
(102). 
17 Le narrateur est obligé donc, pour pouvoir raconter, de s’en tenir à ce qu’on pourrait
appeler  une esthétique de  la  vision.  Dès  lors,  le  thème du regard et  ses  dérivés  se
placent  au  centre  du  récit.  Rien  de  surprenant  ainsi  à  ce qu’en  plus  du  don  de
l’observation exceptionnellement développé, le narrateur central soit également doté
d’une parfaite vue, d’un « œil pénétrant, vierge de lunettes. » (82). 
18 Sans doute, le jeu des regards, qui tentent de percer les surfaces et de démasquer les
apparences, qui sondent  et qui dissèquent,21 occupe une place privilégiée au cœur de
l’univers diégétique. Le regard de Hauteclaire exerce le même pouvoir hypnotique sur
les bêtes et sur les hommes. « [J]e vis ses yeux, à elle… ces yeux qui fascinaient des
tigres. » (86). L’auteur lui-même s’attache à mettre en valeur, au sens fort du terme,
l’importance de la fonction visuelle pour la logique du récit.  « Il  venait  de voir que
j’avais  vu,  mais  il  voyait  aussi  que  je  ne  voulais  rien  voir de  ce  que  j’avais  vu  et  il
respirait. » (102-3).  Le regard s’applique à dominer une situation, à mettre l’autre à
l’épreuve, mais peut aussi trahir et conduire ainsi au renversement du rapport de force
entre le regardant et le regardé. Ayant retrouvé Hauteclaire sous l’habit de la femme de
chambre,  le  docteur  Tory  croit  à  tort  pouvoir  soumettre  la  fausse  servante  à  son
autorité. 
« [J]’eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse,
que je la reconnaissais. […] je lui ai planté, à elle, mes deux yeux dans ses yeux,
comme si j’ai enfoncé deux pattes-fiches ; mais ses yeux – de biche, pour la douceur,
ce soir-là, – furent plus fermes que ceux de la panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. » (102). 
19 Mais si le docteur Tory s’abstient de dénoncer la supercherie, ce n’est pas parce qu’il est
dompté par le regard fascinateur d’Eulalie ; c’est qu’il est curieux d’apprendre le fond
de l’histoire, occultée par l’artifice d’une mise en scène élaborée. Le conteur du Bonheur,
gouverné par une « curiosité acharnée » (103) – une « curiosité éternelle » (122) – sur
laquelle le texte ne cesse de revenir, demeure fidèle à l’image générale de « chasseur
aux histoires » (21), accordée aux personnages des Diaboliques, dès la première nouvelle.
Et comment l’homme de science pourrait-il résister à cette chasse à l’histoire qui met à
l’épreuve son esprit  systématique?  « Cela  me prenait  la  pensée  comme la  griffe  du
sphinx d’un problème. » (110). Or, la solution de l’énigme ici est étroitement liée à la
possibilité de voir. En s’interdisant de commettre une indiscrétion, le docteur Tory est à
même  de  satisfaire  « l’intérêt  de  l’observateur  »  et  par  là  même  les  « plaisirs  de
l’observateur »,  qu’il  admet  mettre « au-dessus  de  tous  les  autres ».  (103).  Ce  goût
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prononcé  pour  l’observation  que  cultive  le  narrateur  se  trouve  rehaussé  par  une
assimilation d’unités descriptives entières à des scènes de nature théâtrale.
Espace scénique
20 De ces scènes, celle qui a été le plus fréquemment retenue par les exégètes du Bonheur 
décrit un Tory à qui le hasard offre l’occasion de contempler les ébats amoureux du
couple adultère, mêlés à la pratique de l’escrime. C’est avec raison que cette scène a
souvent été analysée dans une perspective plus ou moins psychanalytique.22 Le docteur
s’adonne d’autant mieux aux délices du voyeurisme, que ses tentatives antérieures de
percer le  jeu des  complices  restent  infructueuses.  La stratégie  du secret  surpris,  de
l’intimité « violée » par un regard indiscret, est néanmoins un procédé dramatique par
excellence. Pour peu que l’on s’attache à examiner la séquence narrative en question
par le prisme de la théâtralité, on voit apparaître sa dimension scénique. L’articulation
de la description à un décor de théâtre est indéniable. Le guetteur tapi dans l’ombre du
bois,  à minuit,  l’heure des mystères, le jeu de la lumière et de l’obscurité,  la porte-
fenêtre aux persiennes à moitié  fermées,  laissant deviner des mouvements dont on
n’entend d’abord que le bruit23,  le balcon où s’enlacent finalement les deux amants:
tout  semble  concourir  à  produire  l’impression  d’une  scène  s’offrant  au  regard  du
spectateur.  Et  comme  si  cette  prégnance  dramatique  n’était  pas  suffisamment
convaincante,  le  narrateur  s’attache  à  saturer  son  discours de  termes  à  tonalité
théâtrale.  Les  personnages  observés  « apparaissaient  sur  le  fond  lumineux  qui  les
encadrait »  avant  de  « s’accouder  sur  la  rampe  du  balcon ».  La  porte  vitrée
éclairée « mettait en relief leur double silhouette », en même temps qu’elle permet de
distinguer les détails de leur « costume ». Les paroles des amants sont étouffées, mais
« les  attitudes  de  leur  corps  les  disaient  pour  eux ».  Quand  ils  se  retirent  dans
l’appartement,  « ils  abaissèrent  les  rideaux,  de  grands  rideaux  sombres ».  (112-13).
 C’est  un  véritable  inventaire  théâtral  que  la  narration  met  en  place:  la  rampe,  le
rideau, le cadre, le costume, l’éclairage, le corps, toutes ces composantes créent sans
équivoque l’illusion d’un espace scénique. On dirait ainsi avec Marcelle Marini que « le
point focal du système narratif serait donc cette scène à deux acteurs surprise par un
témoin qui à la fois en est exclu et s’y trouve impliqué. »24 
21 Mais si cette scène d’allure fondamentalement dramatique constitue le point tournant
de la nouvelle, du point de vue sémantique aussi bien que topographique (elle se situe
presque au milieu du récit proprement dit), elle est loin d’être le seul exemple où le
narratif se  pare  ostensiblement  d’attributs  appartenant  au  théâtre.  Comme si  pour
accentuer son importance décisive pour l’intrigue,  deux autres épisodes à caractère
théâtral, viennent  l’encadrer.  Le  premier  sert  d’ incipit au  spectacle  dont  le  château
« était le silencieux et discret théâtre » (106), dans la mesure où il inaugure l’apparition
de  Hauteclaire  dans  le  costume  de  la  servante  Eulalie.  Son  entrée  rappelle
effectivement  l’évolution  sur  scène  d’une  actrice,  éclairée  par  le  faisceau  des
projecteurs.  « [J]e  (Tory) vis  émerger de l’ombre qui  noyait  le  pourtour profond du
parloir,  et  s’avancer  au bord du cercle  lumineux,  tracé  par  la  lampe autour  du lit,
Hauteclaire  Stassin ;  oui,  Hauteclaire  elle-même !  […]  C’était  à  couper la  respiration
qu’une telle vue ! Eulalie !... » (101-2). Le passage de l’ombre à la lumière a ici une valeur
symbolique et  symptomatique à  la  fois.  Symbolique,  car  il  se  constitue comme une
métaphore de l’illumination dont est frappé le docteur. Tiré de l’ombre de l’ignorance,
celui-ci  devient  à  partir  de  ce  moment  le  détenteur  d’un  savoir  que  les  autres  ne
possèdent pas.  Symptomatique,  parce que c’est  encore par le biais de la vue que la
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révélation a lieu. Si cette scène fait pendant à celle examinée plus haut, c’est que là
aussi l’acquisition du savoir est figurée à la faveur d’une transition de l’obscurité à la
clarté, – une trajectoire qui part de « l’épaisseur du bois », où on ne voit « goutte de
lumière », passe par l’image du « château blêmi par la lune » et aboutit à « la lumière
d’un candélabre ». (110-11).
22 Le second épisode sert, à l’inverse, de clôture au projet théâtralisé mis à exécution par
les  deux  complices.  Il  se  produit  au  moment  où  éclate  le  scandale  provoqué  par
l’annonce du mariage entre Hauteclaire  et  Serlon.  « C’est  dans le  grand escalier  du
château  que  je  (Tory)  la  rencontrai  cette  première  fois.  Elle  le  descendait  et  je  le
montais.  Elle  le  descendait  un  peu  vite ;  mais  quand  elle  me  vit,  elle  ralentit  son
mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son visage, et à me mettre
au fond des yeux, ses yeux. » (124). L’emploi du verbe « montrer » résume à lui seul la
dimension théâtrale de cet affrontement dépourvu de parole. Médiatisé une fois de plus
par le regard, cet ultime défi vient couronner en quelque sorte un long combat dont
Hauteclaire sort vainqueur. Sa position supérieure vis-à-vis de son adversaire, de même
que « l’air heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse » (124) attestent sa
victoire qu’elle n’a pas besoin de dire puisqu’elle l’affiche sur son visage et en investit
son regard.  Vu sous cet  angle,  ce  face à  face se  donne à lire  comme le  finale  d’un
spectacle domestique, joué dans l’intimité du « château de Savigny qui fut le théâtre
d’un crime. » (127). 
Comédie et comédiens
23 Du reste, il est impossible de ne pas tenir compte des indices de théâtralité dans un
récit où l’histoire racontée est invariablement qualifiée de « comédie ». En réalité toute
l’originalité du projet concocté et mis en œuvre par le couple criminel réside dans son
association à la représentation théâtrale. Or, c’est précisément ce passage obligé par la
théâtralisation  qui  fournit  quasi  intégralement  le  matériau  premier  à  la  narration.
Autant dire que celle-ci n’est possible ici que dans la mesure où elle procède à sa propre
dramatisation. Le texte est particulièrement éloquent à cet égard. C’est par ailleurs la
première impression que Tory enregistre après avoir reconnu l’escrimeuse disparue
sous  l’uniforme de  la  servante.  « Ce  qu’il  y  avait  de  certain,  c’est  que  le  comte  de
Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies
avec la simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. » (104). À
partir de ce moment, paradoxalement, l’acte de raconter (dans une œuvre de création)
sera cautionné par l’existence d’une fiction et plus spécialement d’un spectacle, dont la
raison d’être ne se laisse pas épingler. De l’observation à l’espionnage il n’y a qu’un pas,
et Tory le franchit dans une tentative de prêter un sens cohérent aux faits observés:
« Je  mouchardais  (oh !  je  ne  m’épargne  pas  le  mot)  pour  le  compte  de  ma  propre
curiosité. »  (110).  Ce n’est  pas pour autant que son savoir  s’élargit.  L’expérience de
l’espion s’avère aussi décevante que celle de l’observateur. N’étant pas en mesure de
fournir  de  nouvelle  information  et  faire  ainsi  évoluer  l’intrigue,  le  docteur,  pour
continuer de raconter, n’a d’autre alternative que de revenir sur le point de départ de
son enquête : la certitude d’assister à un spectacle, conçu dans un dessein qui se dérobe
à son raisonnement. Si astucieux que soit le conteur, il ne peut que s’en remettre aux
apparences. Le discours narratif accomplit ainsi un parcours circulaire. « Savigny et
Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même perfection, la très difficile comédie
que  mon arrivée  et  ma  présence  au  château  n’avaient  pas  déconcertée. »  (110).  La
révélation de la comtesse ne résout rien. La vérité profonde du comportement des deux
amants qui « jouent toujours serré » (121)  échappe à Tory. D’où une nouvelle série de
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questions  stériles  qui,  s’étalant  sur  une  demi-page,  camouflent  mal  l’échec  de
l’investigateur et par conséquent celui du narrateur. 
24 Le rôle central  de la théâtralité,  qui n’est  pas démenti  d’un bout à l’autre du récit,
s’actualise de diverses manières et revêt différentes formes. Par exemple, le texte de la
nouvelle n’hésite pas à faire appel à des personnages fictifs, appartenant à des œuvres
théâtrales, pour décrire les postures et les attitudes de ses propres protagonistes. Le
docteur  Tory,  qui  est  comparé  à  « un  misanthrope  à  l’Alceste »  (83),  prend  l’air
« tragique comme la  statue du Commandeur, quand elle  accepte de souper. »  (116).
Hauteclaire, elle, ressemble à « une lady Macbeth, cette gaillarde-là. » (88). La lecture
du  « Mariage  de  Figaro »,  suggère  le  narrateur,  pourrait  éveiller  la  méfiance  de  la
comtesse vis-à-vis de cette « belle fille de chambre » (104).
25 Dans le même registre, le qualificatif d’« actrice » (97) que les habitants de la ville de
V… accordent volontiers à l’escrimeuse est révélateur. « Admirée » de tous, suscitant
des  « curiosités  ardentes »  (93)  et  un  « intérêt  prodigieusement  enflammé »  (94),
Hauteclaire finit par devenir « la grande artiste,  la diva spéciale » (99) au sein de la
communauté aristocratique. Dès lors que le docteur Tory surprend Hauteclaire à jouer
le  « rôle  de  servante »  (106),  il  se  sert  principalement  de  l’expression  « la  fausse
Eulalie » (105, 106, 110, 116, 125) pour désigner son héroïne et ponctuer ainsi son don
de l’incarnation. Mais si le narrateur se concentre sur la  performance du personnage
féminin, ce n’est pas pour autant qu’il se désintéresse du talent artistique du comte de
Savigny.  « Je me contentai de le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que
jamais,  car  il  m’était  évident  qu’il  jouait  plus  que jamais  la  comédie. »  (115).  Il  y  a
mieux :  le narrateur lui-même est irréversiblement pris au jeu du simulacre. Simple
spectateur au début, il se voit contraint, lui aussi, à incarner le rôle de « comédien »
(114) afin de ne pas être écarté du château et privé, de ce fait, du théâtre qui lui apporte
tant de plaisir. 
Masque et identité
26 Qui dit théâtre, dit déguisement. Il est donc logique que le masque, en tant qu’il est le
symbole par excellence du déguisement, fasse partie intégrale du dispositif narratif du
Bonheur.  De ce point de vue, le choix opéré par Barbey quant à l’occupation de son
héroïne semble n’avoir rien d’aléatoire. En fait, ce choix témoigne de deux implications
importantes, éclairant notre propos. Il  permet, en premier lieu, d’introduire dans la
diégèse le  concept  de masque,  ce  qui  autorisera le  narrateur à  faire  une transition
« naturelle » de l’univers de l’es-crime (où le masque protège) à celui du crime (où le
masque dissimule); la seconde implication est une fonction de la première : l’imposition
du masque et ses équivalents (voile, artifice vestimentaire, coiffe, etc.) au coeur du récit
viennent confirmer la mobilisation du régime théâtral pour le compte de la narration.
Les  exemples  à  cet  égard  abondent ;  contentons-nous  des  plus  éloquents.25 «  [L]e
dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la
salle de son père, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre que les mailles
de son masque de fer. » (94). S’exhiber ou se dissimuler devient ainsi une seule et même
action pour  le  personnage de  Hauteclaire.  « Cette  manière  de  se  montrer  ou  de  se
cacher » (94) lui permettra plus tard de s’approprier un rôle justement en se
découvrant.  Les  apparences  prendront  alors  figure  de  réalité  grâce  à  un  simple
dispositif vestimentaire. « Son déguisement […] était complet. Elle portait le costume
des grisettes de la ville de V…, et leur coiffe qui ressemblait à un casque. » (102). 
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27 Le  thème  du  masque  contient  en  puissance  celui  de  l’identité.  Si  les  voiles  que
Hauteclaire « épaississait à dessein » (104) ne rendent indistincts que les traits de son
visage, son déguisement derrière l’uniforme de la femme de chambre tient lieu d’une
véritable  métamorphose.  Se  déguiser,  ne  revient-il  pas  au  fond  à  emprunter  une
personnalité différente ? Or, faire semblant d’être quelqu’un d’autre, c’est exactement
ce qui caractérise le métier de comédien. Hauteclaire interprète son rôle « comme si
elle avait été exclusivement élevée pour cela. » (105). Le narrateur ne se lasse pas de
rappeler  qu’au  cœur de  son récit  se  tient  la  fiction théâtrale,  qu’on a  affaire  à  un
« comme si », que les fausses apparences se greffent sur la réalité et la déforment. Il ne
semble  pas  se  contenter  de  constater  la  singulière  transformation  que  subit  son
personnage  principal,  mais  tient  en  outre  à  scander  sa  duplicité.26 De  là  le  double
prénom qu’il attribue à son héroïne: « Hauteclaire-Eulalie ». (109).
28 C’est  encore  sur  le  plan  de  l’identité que  l’acte  théâtral, indispensable  à
l’accomplissement  du  crime,  annonce  sa  fin.  Le  mariage  conclu  avec  le  comte  de
Savigny témoigne d’un ultime changement identitaire chez Hauteclaire, celui-ci non
plus fictif,  mais garanti au contraire par une institution officielle. « Lorsque je vis la
fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l’avait été toute sa
vie. » (125). L’appropriation du titre de noblesse par la servante établit une réalité
sociale qui contredit le système des valeurs établies. L’ironie aurevillyenne prend alors
un ton particulièrement mordant. Devenue « authentiquement comtesse de Savigny »
(124)  –  c’est-à-dire  précisément  ce  qui  s’oppose  à  ses  origines  populaires27 –,
Hauteclaire n’a plus besoin de fuir le regard des autres. Dès lors que l’artifice l’emporte
sur le réel auquel il se substitue, le masque n’a plus lieu d’être, le déguisement n’est
plus de mise. « Maintenant, elle lève son voile et leur montre hardiment le visage de
servante qui a su se faire épouser. » (127).
29 Ce  n’est  pas  pour  autant  que  la  résonance  théâtrale  du  récit  se  dissipe.  Le  verbe
« montrer »  prend  ici  (comme  dans  l’exemple  relevé  plus haut)  une  signification
emblématique.  Il  témoigne  d’une  continuité  et  non  d’une  rupture.  Le  subterfuge,
désormais  inutile  puisqu’il  a  rempli  sa  fonction,  ne  s’estompe  que  pour  donner
naissance à un nouveau type de théâtre, dont la spécificité consiste à faire valoir et à
faire  voir  ce  que  justement  son  homologue  précédent  cherchait  à  disqualifier  et  à
dissimuler. Si le couple continue de se « donner en spectacle », ce spectacle poursuit un
but antithétique de celui réservé aux rares spectateurs du château : faire grand étalage
d’un  bonheur  inconcevable  et  scandaleux.  La  scène,  d’allure  franchement
exhibitionniste, jouée par ce couple altier « sous les exclamations du groupe populaire »
(87),  dans  le  Jardin  des  Plantes  (lieu  public  par  excellence  qui  fait  contraste  avec
l’intimité  du  château),  en  est  l’exemple  le  plus  frappant.  Cet  épisode  à  charge
dramatique, servant de prélude au récit du docteur Tory, se constitue aussi comme une
grande anticipation qui résume son contenu et préfigure sa fin. Sous ce rapport, il n’est
pas inessentiel que ce soit une référence à la spectacularité qui inaugure la narration et
qui également la referme.
Défaillances
30 Si le récit donne à voir, grâce à sa théâtralité, plus qu’il ne révèle par l’enchaînement
des événements relatés, c’est que la narration à elle seule est impuissante à rendre un
compte exhaustif de la situation qui l’a engendrée. Manifestement, raconter ne suffit
pas ici  pour accéder à l’intériorité des personnages.  Cette insuffisance narrative est
soulignée sur plusieurs plans qui forment un réseau isotopique. Nous avons déjà insisté
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sur l’hermétisme caractéristique du personnage central. À l'impénétrabilité du masque
et  du  voile  qui  dissuade  le  regard,  se  joint  celle  de  la  pensée  qui  désarme  le
psychologue. Aux yeux du docteur Tory, Hauteclaire semble « encore plus impénétrable
de caractère que de visage. » (94). Inatteignable au sens figuré, elle l’est aussi au sens
propre. « On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle » (95), remarque paradoxalement,
au cours d’une leçon d’escrime, celui qui ne tardera pas à devenir son amant avant
d’être son mari. À l’inaccessibilité du corps, protégé par la « cuirasse » (113) du gilet
d’armes,  correspond  la  renommée  immaculée.  En  dépit  de  la  fréquentation  d’une
clientèle  exclusivement  masculine,  « la  réputation  de  Mlle  Hautecalire  ne  fut  [pas]
effleurée.» (97). Qu’elle soit voilée ou non, qu’elle ait affaire à un de ses élèves ou à un
observateur aussi ingénieux et expérimenté que Tory, ses pensées et ses sentiments
demeurent  indéchiffrables. « Sa  physionomie  […]  ne  trahissait  ni  chagrin,  ni
préoccupation, ni rien de nature » (98) à suggérer le scandale à venir. 
31  L’impénétrabilité tant physique que psychologique du personnage principal préside à
la défaillance narrative dont témoigne le discours du docteur Tory. Bien que ce dernier
finisse par être promu au rang de familier au sein de la vie conjugale – position lui
permettant  d’«  étudier  microscopiquement  leur  incroyable  bonheur »  (125)  –,  son
enquête  continue  de  piétiner.  En  vain  s’acharne-t-il  « à  regarder  et  à  percer  dans
l’intimité de ces deux êtres. » (127). Il en est amené à avouer l’inefficacité de son regard
sur lequel s’appuie cependant la narration. « Je ne remarquai quoi que ce soit qui pût
me renseigner sur le secret que j’avais surpris. » (105) ; ou bien : « Ce que je voyais ne
me renseignait pas beaucoup. » (109) ; et encore : « Je ne voyais rien du roman qu’ils
faisaient entre eux ». (110). L’histoire du bonheur criminel qui cherche sa cohérence et
son dénouement échappe au récit. La narration se désiste alors de l’anecdotique et
s’oriente vers le tragique qui l’alimente et lui permet de se prolonger, « en attendant  le
drame et la catastrophe ». (110). Bref, elle se théâtralise conformément au matériau qui
se  tient  à  sa  source.  La  dramatisation  du  discours  narratif  du  Bonheur (le  récit)
s’assimile en fait à la nature théâtrale des événements (l’histoire) orchestrés par les
deux complices. Ce qui représente emprunte la « recette » à ce qui est représenté. Car
dite au moyen des procédés narratifs conventionnels, cette histoire compromettrait sa
crédibilité et,  par là même, la possibilité de sa réalisation. Simplement « racontée à
n’importe qui, [elle] aurait semblé impossible. » (103). Pour être cru, il  ne suffit pas
seulement  que  le  conteur  offre  à  son auditeur  un rapport  détaillé  des  faits  qu’il  a
observés ;  il  faut  aussi  que le  récit  ébranle  son destinataire  de  la  manière  dont  les
événements  qu’il  retrace  ont  bouleversé  le  narrateur  et  l’ont  incité à  réviser  son
système de valeurs. 
Conclusion(s)
32 Dans la  mesure où l’écriture de la  nouvelle  s’empare des moyens propres au genre
dramatique pour s’actualiser, elle assume la fonction moralisatrice dont se réclament
Les Diaboliques : mettre en scène des passions corruptrices dont le spectacle terrifiant
conduirait à l’édification spirituelle du lecteur. « Je voulais parler aux âmes et non pas
aux sens »28, insiste Barbey lors du procès des Diaboliques. On commence à comprendre
mieux dès lors pourquoi la sensation prédominante que génère le récit du Bonheur est
l’horreur.  La  communauté  aristocratique  apprend  « avec  terreur »  (116)
l’empoisonnement de la  comtesse.  Le  monde a  d’abord l’impression « d’un accident
terrible »  (116),  mais  bientôt  le  crime  soupçonné  fait  naître  un  « horrible
bourdonnement ».  (117).  La  mésalliance entre  Serlon et  Hauteclaire  est  qualifiée  de
« monstrueuse » (116), le scandale déclenché par leur mariage d’«épouvantable » (122),
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les deux personnages eux-mêmes sont appelés des « monstres »  (125) ;  la comtesses
Savigny, sur son lit de mort est « effrayante » (117),  sa confidence, quant à elle,  est
« terrible ». (123). Mais plus révélatrice encore est la réaction de celui qui, récepteur du
récit au cœur de la fiction, incarne de toute évidence la figure du lecteur impliqué.29
« J’étais épouvanté… “Mais, – fis-je, si c’est vrai ce que vous me contez là, docteur, c’est
un effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là.”» (120). Envisagé
par le prisme de la formule aurevillyenne citée plus haut – « moraliser par la terreur » –
cette  prolifération  démesurée,  dans  les  dernières  pages  de  la  nouvelle,  de  termes
apparentés auxquels l’horreur sert de dénominateur commun prend un sens plein. La
narration cherche à agir sur le lecteur de manière analogue à celle qui est à l’œuvre
dans le genre tragique. La stratégie narrative consiste à engendrer, par le truchement
de la frayeur, des effets cathartiques, aptes à associer le plaisir esthétique de la lecture
à  une  expérience  de  purification  morale.  Tel  semble  être  le  but  recherché  par  la
narration  d’inspiration  théâtrale  du  Bonheur et  plus  généralement  par  celle  de
l’ensemble  des  Diaboliques.  Ainsi  pourrait  s’expliquer  le  phénomène selon lequel  les
textes  des  différentes  nouvelles  débouchent  invariablement  sur  l’horreur  et  la
fascination, le malaise et la rêverie d’un auditoire pris à parti et soumis à la puissance
transformatrice d’un récit, à saturation dramatique plus ou moins dense.30 
33 On constate, cependant, que la stratégie déployée est loin de se conformer à la poétique
de  la  tragédie  classique.  À  regarder  de  plus  près,  en  effet,  le  modèle  tragique
d’épuration morale semble être compromis sur deux points. La fin du récit insiste (et
c’est précisément en cela que consiste le diabolisme de la nouvelle) sur un manque
flagrant de punition. Le fatum, élément emblématique du genre tragique, brille ici par
son absence. D’autre part, le bonheur insondable, et par là même fascinant, n’est pas en
mesure de déclencher le processus cathartique (la purification ne peut pas s’alimenter
de ce qui est inintelligible). À supposer même que Barbey ait trouvé un nouveau régime
de  l’horreur,  celui-ci  ne  fonctionne  pas  sur  le  mode  tragique,  mais  se  négocie,  à
l’opposé, au nom d’une immoralité scandaleuse.  La seule manière de comprendre ici ce
« bonheur dans le crime », c’est de l’admettre et de le partager, d’en devenir complice,
d’en répandre l’histoire. Autant dire de bloquer toute possibilité de catharsis, au sens
canonique  du  terme.  Il  faut  donc  remettre  en  perspective  le  statut  du  discours
préventif de la seconde préface des Diaboliques dans sa référence plus ou moins nette à
l’art  de  la  tragédie  et  à  ses  enjeux  moraux ;  car  ces  derniers  deviennent
paradoxalement  « victimes »  des  prétentions  moralisatrices  d’une  théâtralité  qui
éloigne le lecteur de la purgation tragique plutôt que de l’en rapprocher.  
34 Entre la première et la dernière Diabolique, entre Le Rideau cramoisi où justement « le
double rideau » (21) – formant un « carré vide, rouge et lumineux » (57) qui rappelle
étrangement celui de la scène théâtrale31 – ne se lève jamais, en sorte que le récit une
fois achevé laisse les interlocuteurs contemplatifs dans l’obscurité et le silence de la
diligence  –  métaphore  incontestable  de  l’incompréhension,  mais  symbole  aussi  de
l’espace physique de la salle de spectacles – et La Vengeance d’une femme, où l’enquêteur,
mystifié  d’abord par  la  forte  théâtralisation d’une vengeance inédite,  finit  par  tout
savoir  car,  ici,  précisément,  la  narration  se  pose  comme  but  de  faire  « jaillir  une
hideuse clarté » (253) – « Il commençait alors de comprendre – le rideau se tirait ! »
(252) –, il y a la théâtralité du Bonheur qui fait voir et qui suggère sans prétendre tout
débrouiller, qui s’ingénie à montrer mais se refuse à conclure.32 En ce sens, il n’est pas
étonnant que ce soit  dans l’ambiguïté,  sur un mode hypothétique et par un « peut-
être » nostalgique que s’achève cette nouvelle, oscillant entre la logique formelle du
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récit  et  l’économie  esthétique  de  la  tragédie,33 entre  le  narratif  et  le  dramatique:
« “Sans son crime, je comprendrais l’amour de Serlon”. “– Et peut-être même avec son
crime !” – dit le docteur. “Et moi aussi” – ajouta-t-il. » (128)
35 Prise au sens large, la logique structurelle de cette nouvelle met en cause les postulats
de  l’écriture  réaliste.  Le  récit  du  Bonheur,  à  grand  renfort  de figures  théâtrales,
problématise la validité de la narration impersonnelle et omnisciente, telle qu’elle est
pratiquée par les adeptes du réalisme et du naturalisme.34 En multipliant les échecs et
les  impasses  auxquels  aboutit  le  récit,  en  préférant  l’énonciation  à  l’énoncé,  le
particulier  à  l’anonyme,  en  substituant  le  masque  à  la  révélation,  l’opacité  à  la
transparence,  c’est  au  régime  narratif  réaliste  que  s’en  prend  Barbey.  En  effet,  le
discours  du  docteur  Tory,  qui  fonde  sa  vérité  sur  l’observation  et la  surveillance,
souscrit  clairement  à  l’arrogance  réaliste.35 Or,  cette  prétention  à  l’exhaustivité  de
l’expérience, à l’exactitude des descriptions et au déterminisme scientifique finit par
subir une éclatante défaite que le conteur est le premier à admettre. Et puisque « ce
bonheur  [est]  incompréhensible »,  en  est  amené  à  constater  Tory,  « il  n’a  plus  de
description ». (126). Aussi éloquent que soit le narrateur, son récit demeure inapte à
établir un rapport de causalité probant entre les faits qu’il rapporte et la réalité, dont
ces mêmes faits sont censés représenter l’image exhaustive. Indescriptible, la vérité se
dérobe à l’acte de raconter ; inflationniste, la narration ne parvient pas à garantir la
production de sens. Le conteur finit ainsi par nier l’autosuffisance de son propre récit,
dont la justification, en dernière analyse, ne consiste qu’à peindre « le spectacle auquel
[il] assiste depuis tant d’années » (126) et la fascination toujours plus puissante qui en
émane.
NOTES
1. Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques (texte commenté et présenté par Michel
Crouzet), Paris, Imprimerie Nationale, 1989, p. 352. Voilà ce qui pourrait expliquer aussi
en partie pourquoi Barbey, qui n’ignorait rien de la prédisposition hostile de la critique
à son égard – pour avoir pleinement contribué à l’attirer –, décide de reprendre les
points essentiels de sa préface (en particuliers ceux concernant la moralité de la
littérature) dans une sorte d’avertissement au lecteur, qu’il place, de manière
incongrue, en tête de la dernière Diabolique, La Vengeance d’une femme.
2. Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes (textes présentés, établis et
annotés par Jacques Petit), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, t.
II, p.1293. Désormais, toutes les citations non identifiées en notes renvoient à cette
édition.
3. Michel Crouzet, Les Diaboliques, ouvr. cité., p. 352.
4. Andrée Hirschi, « Le ‘Procès’ des Diaboliques », in Barbey d’Aurevilly 9 : l’histoire des 
Diaboliques (textes réunis par Jacques Petit), Paris, Lettres Modernes, Minard, 1974, pp.
5-64, 17-21.
5. Cette formulation n’est pas sans rappeler celle de Barthes, qui définit la théâtralité
comme l’échange simultané et discontinu de plusieurs signes (paroles, gestes, etc.) :
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« une véritable polyphonie informationnelle, […] une épaisseur de signes. » Roland
Barthes, « Littérature et signification » in Essais Critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Tel Quel », 1964, p. 258.
6. Cité d’après Philippe Berthier, « Les Diaboliques et la critique française », in Barbey
d’Aurevilly 9 : l’histoire des Diaboliques, ouvr. cité., 65-106, p. 88.
7. Dans l’intérêt de la perspective adoptée ici, il convient d’attirer brièvement
l’attention sur le salon où prend lieu la narration du Plus Bel amour de Don Juan, ainsi que
sur la disposition et les postures des personnages de cette nouvelle. Littéralement sous
nos yeux, ce salon se transforme en une véritable salle de spectacle, tandis que les
personnages assument les rôles respectifs de comédien et de spectatrices. La
dynamique théâtrale est ici incontestable. Tel un acteur sur scène, le conteur est placé
au milieu de «ce cercle rayonnant de douze femmes » (63) « Il étreignit d’un regard
circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si magnifique
ceinture. » (66). « Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le buvaient et le
mangeaient des yeux » (67).
8. Françoise Gaillard, dans son article « La représentation comme mise en scène du
voyeurisme » (Revue des Sciences Humaines, 154 (1974 : Avril-Juin), pp. 267-82), dont
l’analyse assimile le phénomène du voyeurisme dans cette nouvelle de Barbey à un effet
d’illusion réaliste, remarque avec raison que la narration crée « un espace coincé entre
les exigences de visualisation calqués sur la représentation dramatique, et celles de
l’information brute du discours. » p. 269.
9. Daniel Grojnowski, Lire la Nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 38.
10. Ibid., pp. 37-38.
11. Ibid.,  p. 77.
12. À ces deux manifestations de la théâtralité, on peut ajouter le traitement du temps
au cœur de la nouvelle. L’étude de Raymonde Debray-Genette, dont une partie est
consacrée à l’analyse de la temporalité dans le Bonheur, soutient que le temps de la
parole est le moment essentiel de la narration. Par conséquent, les autres niveaux
temporels lui sont subordonnés en tout point. La réminiscence  ne cherche pas alors à
faire resurgir le passé d’un souvenir « mais à activer le présent sous forme de mise en
scène avec perspective d’éloignement. Ce conte n’est pas une évocation du temps passé,
mais une vision quasi immédiate, le temps de conter. » « Un récit autologique : Le
Bonheur dans le crime », Romanic Review, 64:1 (1973 : Jan.), pp. 38-53, p.43. M. Crouzet fait
écho à ce commentaire et le complète : « La nouvelle parlée, et parlée d’une manière
personnelle, actuelle, vivante, de manière à secouer les conventions romanesques, livre
l’histoire au jeu du dialogue. » Loc. cit., p. 17.
13. Debray-Genette, par exemple, parle de « dénivellations narratives » ou d’une
« narration en paliers » pour décrire le phénomène de la délégation narrative dans
cette nouvelle (op. cit., p. 39 et p. 42). La mise en oeuvre de cette technique dans le 
Bonheur n’a pas cependant la complexité qu’illustre Le Plus bel amour de Don Juan, où on
peut discerner trois niveaux d’enchâssement. Voir à ce sujet l’analyse de Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier (« Le Plus bel amour de Don Juan : narration et signification », 
Littérature (1973 : Février) 118-125), qui remarque qu’à la triple mise en abyme du
narrateur se superpose  l’emboîtement de trois lieux de récit, trois salons. (pp.
122-123).
14. Anne Giard, parmi d’autres, voit dans l’inachèvement de l’histoire – procédé
narratif caractéristique de tous les récits des Diaboliques – une invitation, voire une
exigence adressée au lecteur à qui incombe la tâche de combler les blancs du texte
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troué. « L’auteur a une conception très moderne du lecteur, dont il exige un travail. »
« Le Récit lacunaire dans Les Diaboliques », Poétique, 11 (1980), 39-50, p. 49.
15. M. Crouzet, loc. cit., p.13.
16. Rappelons à ce sujet que le vrai récepteur de l’histoire n’est pas le premier « je »
mais un « madame » anonyme qui, à peine mentionné dans les pages d’ouverture de la
nouvelle, disparaît énigmatiquement pour ne plus refaire surface.
17. Pierre Schneider, « Barbey d’Aurevilly l’extrême », Les Temps modernes 65
(1951:Mars), 1542-60, p. 1548.
18. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Éditions du Seuil, 1999, pp. 278-9.
19. Cette information constitue ce que Debray-Genette a appelé ailleurs « une amorce ».
Son importance pour le dispositif narratif et sa véritable portée ne nous est pas révélée
immédiatement mais au fur et à mesure que progresse l’histoire. « Les figures du récit
dans ‘Un Cœur simple’ », Poétique 3 (1970), pp. 348-364.
20. Dans cette transmission d’un savoir fragmentaire qui ne fait que refléter la surface
des choses, Anne Giard voit la manifestation d’un refus des techniques romanesques
conventionnelles. « Le narrateur en est réduit à décrire des comportements dont il
souligne l’étrangeté, parce qu’il ne peut pas (et sans doute parce que Barbey d’Aurevilly
ne veut pas) pénétrer dans l’intimité d’une investigation psychologique
traditionnelle. » (A. Giard, loc. cit., p. 45).
21. Le personnage du docteur Tory fait montre d’une prédilection pour les métaphores
médicales (celle de la sonde surtout, mais aussi celle de la dissection), pour décrire
l’examen méticuleux, touchant au voyeurisme, auquel il soumet la vie intime du couple.
22. Pour F. Gaillard , par exemple, la narration du Bonheur constitue  une « figuration
du fantasme » et met en scène un « transfert fantasmatique » puisque « raconter, c’est
entraîner l’autre dans la situation de voyeurisme qui fut celle du narrateur. » Loc. cit. p.
267.
23. Ce bruit, dont la sonorité claire rend presque palpable est, lui aussi, doté d’une
dimension visuelle : « On entendaient les épées comme si on les avait vues. » (112). 
24. Marcelle Marini, « Ricochets de lecture: la fantasmatique des Diaboliques », 
Littérature (1973 : mai), 3-19, p. 11.
25. Dans la mesure où la figure du masque instaure l’opacité comme une nécessité
narrative, une condition dont l’acte de raconter a besoin pour se réaliser, sa
thématisation ici s’inscrit dans un registre plus ample de contestation de l’écriture
réaliste (on y revient) qui, elle, se réclame de la visibilité du réel autant que de la
transparence du discours qui le représente.
26. Il convient de noter au passage qu’à l’identité versatile de Hauteclaire s’oppose celle
inaltérable de la comtesse. À cet égard, la scène du miroir (107) qui ne renvoie à celle-ci
(et au lecteur) que les marques distinctives de sa propre individualité, prend un sens
métaphorique. Elle atteste de manière suggestive l’existence d’une identité immuable
chez le personnage noble. Écrivain marqué par une profonde nostalgie de l’Ancien
Régime, Barbey saisit toute occasion pour dénoncer les « plates mœurs modernes »
(105). L’antithèse entre les deux personnages féminins, indiquée par les origines
modestes de Hauteclaire auxquelles font contraste celles, aristocratiques, de la
comtesse, se trouve reproduite sur le plan plus subtil de l’identité, multiple et mobile
pour la fille du peuple, unie et permanente pour la représentante de la noblesse. 
Précisons cependant que Barbey s’attache en même temps à brouiller la frontière de la
distinction sociale, trop nette selon son goût prononcé pour la duplicité: Hauteclaire
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pratique l’art de l’escrime, symbole aristocratique par excellence ; son prénom aussi, à
la différence de son nom, a des connotations nobiliaires et légendaires. 
27. C’est l’Histoire qui s’empare de la narration ici. Le sort réservé à la comtesse de
Sévigny et l’ascension sociale de Hauteclaire rejoignent les bouleversements
historiquement datés, qui marquent le déclin de l’aristocratie et la restructuration de la
société française. Helmut Schwartz remarque en ce sens : « Le crime de Serlon et de sa
maîtresse est […] un crime non seulement contre un individu, mais aussi contre une
classe sociale. » Cité d’après Hermann Hofer, « Barbey parmi les Allemands », in Barbey
d’Aurevilly 9 : l’histoire des Diaboliques, ouvr. cité., 121-43, p. 132.
28. Andrée Hirschi, loc. cit., p.18
29. « Barbey does choose his readers outside the text, but brings them into the fiction
in the form of his narrator-turned-listener/reader », remarque en ce sens  Eileen
Sivert, Symposium 31 (1977), 151-164, p.159. M. Crouzet, pour sa part, rappelle :
« L’auditoire des Diaboliques (qui est nous-mêmes, lecteurs) est partie prenante dans le
récit. » Loc. cit., p. 17.
30. Anne Giard établit un principe d’équivalence entre la réaction des auditeurs fictifs
des Diaboliques et « l’effet que Barbey d’Aurevilly veut produire sur ses lecteurs réels,
puisque cette réaction représentée doit non seulement refléter la leur, mais
l’intensifier en ricochant sur elle. » Loc. cit., p. 49.
31. On rejoint ici le commentaire d’Arielle Meyer : « Il y a là, à n’en pas douter, un motif
théâtral qui fait de ce récit non seulement une parole que l’on écoute mais, par
l’intermédiaire de ce cadre éclairé et protégé par la pourpre d’un rideau, une scène que
l’on regarde avec les yeux de l’imagination. » Le Spectacle du secret : Marivaux, Gautier,
Barbey d’Aurevilly, Stendhal et Zola. Genève, Librairie Droz, 2003, p. 184. 
32. Dans le Bonheur, effectivement, le narrateur ne comprend jamais qu’à moitié et il est
le premier à le reconnaître. « Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas. » (121).
Sans doute peut-on voir ici un clin d’œil fait à la Diabolique suivante, Le Dessous de cartes
d’une partie de Whist , où le jeu de cartes s’articule à celui de théâtre, dans la mesure où
les personnages-joueurs s’évertuent à jouer « à la société une comédie dont elle est
dupe. » (155). Mais cette phrase renvoie aussi, bien que de manière oblique, à la
première nouvelle, Le Rideau cramoisi, où le personnage central féminin, pareil à
Hauteclaire, fait preuve d’une audace extraordinaire. Rappelons sans insister que
l’héroïne, qui incarne la duplicité au plus haut degré, ose flirter avec son amant secret
au-dessous de la table et sous les yeux de ses parents, « qui ne se doutaient pas, dans
leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. » (34).  
33. Selon Dominique Rabaté, de manière générale, la tendance du tragique à se glisser
dans le narratif  relève du mouvement de la modernité en littérature. Privée de forme
pour s’actualiser à partir de l’époque romantique, la tragédie, soutient le critique,
« commence à se répandre, s’infuser et se diluer partout. […] le tragique lui se glisse
dans toutes les formes disponibles. Il contamine tous les genres ; il devient
indissociable de toute mise en forme, au point de devenir un composant essentiel de
tout récit. » Poétiques de la voix, Paris, Librairie José Corti, 1999, p. 211. On voit qu’une
telle contamination ne va pas sans trahison.
34. C’est tout le contraire de l’image du romancier réaliste qui se dégage de l’écriture
aurévilyenne, dans la mesure où les péripéties, les hésitations et les carences de la
narration personnelle l’emportent sur l’intérêt de l’intrigue. « Plus que tout autre
conteur du dix-neuvième siècle, écrit Timothy Unwin, Barbey nous laisse entrevoir
l’artiste au travail, qui essaie de faire surgir une aventure de l’oubli, et dont le sujet est
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justement cet effort de ressuscitation. » « Barbey d’Aurevilly conteur : discours et
narrations dans Les Diaboliques », Neophilologus 72:3 (1988:July) 353-365, p 363.
35. Pur produit de la science moderne, soumettant le réel au calcul mathématique –
« cette inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager (109) –, le docteur Tory est aussi
anticlérical. Son cynisme stigmatise le « catholicisme dont il était ennemi. » (89).
Clairement, le personnage du médecin incarne les tendances positivistes qui
gouvernent les rapports sociaux tout au long du XIXe siècle. Or, ce représentant des
temps modernes, qui met « ses deux yeux aussi avant » (126) qu’il peut dans ce qu’il
examine et qui en tire « en médecin des conséquences », devient paradoxalement la
victime de cette même transparence et de cette même logique, auxquelles il confie
entièrement le succès de son entreprise, puisqu’elles finissent par « tromper [s]es
prévisions. » (113). 
RÉSUMÉS
C’est de l’imbrication du narratif et du théâtral, de la cohabitation entre récit et spectacle, entre
« raconter » et « voir » que cet article, prenant pour exemple Le Bonheur dans le crime de Barbey
d’Aurevilly,  se  propose  de  rendre  compte.  Ce  qui  donne  un statut particulier  à  la  troisième
Diabolique dans l’optique de la théâtralité, c’est que l’intrigue repose ici entièrement sur le jeu de
théâtre auquel se prêtent les personnages et sans lequel, au fond, le récit n’existerait pas. En fait,
toute  l’originalité  de  l’histoire  réside  dans  son  association  à  la  représentation  théâtrale.  Il
s’ensuit que l’acte de raconter (dans une œuvre de création) se trouve garanti par l’existence
d’une fiction et plus spécialement d’un spectacle. Autant dire que le récit n’est possible ici que
dans la mesure où il procède à sa propre dramatisation : la mise en intrigue s’assimile à la nature
théâtrale des faits rapportés ; ce qui représente emprunte sa stratégie à ce qui est représenté.
L’article s’attache à examiner le rapport singulier qu’entretiennent narration et théâtre et vise à
dégager les  implications qui  en résultent.  Si  le  récit  de la  nouvelle  donne à voir,  grâce à  sa
théâtralité, plus qu’il ne révèle par l’enchaînement des événements, c’est que la narration semble
se donner comme objectif de dénoncer l’impuissance de l’écriture du roman réaliste, au profit
d’une  prétention  à  l’exemplarité  moralisatrice,  conformément  à  la  poétique  de  la  tragédie.
Cependant,  l’épuration  cathartique  par  la  lecture,  énoncée  dès  la  préface  des  Diaboliques et
suggérée  par  la  théâtralisation  intensive  du  récit,  ne  se  trouve-t-elle  pas  démentie  par  un
dénouement qui semble saboter les principes mêmes du régime tragique ? 
Taking as its  example Le Bonheur dans le  crime by Barbey d’Aurevilly,  this article proposes to
discuss  the  interconnectedness  of  narrative  and  theater,  the  cohabitation  of  story  and
performance,  and  the  relationship  between  “telling”  and  “seeing”.  What  lends  the  third
Diabolique its importance in terms of theatricality is the reliance of its plot on the interplay of
theater, without which, in the final analysis, the narrative would not exist. Indeed, the originality
of the story resides in its association to a theatrical representation. It follows that, in a fictional
work, the act of narration is guaranteed by virtue of the existence of fiction. In other words, the
story  is  possible  only  in  so  far  as  it  dramatizes  itself.  This  means  that  what  the  narrative
represents draws its strategy from what is represented. The article will examine the peculiar
relationship established between narration and theater and will  attempt to shed light on the
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resulting implications of this relationship. If, thanks to its theatrical nature, the novella’s plot
hints at  more than it  presumes to reveal  through the succession of  its  events,  it  is  that the
narration appears to adopt as its objective the denunciation of realist fiction as ineffectual, while
upholding the exemplary moral nature to which conforms the poetics of tragedy. Yet, does not
the cathartic release through reading, as enunciated in the preface of Diaboliques and suggested
by  the  intense  theatralization  of  the  story,  find  itself  contradicted  by  a  denouement  that
outwardly sabotages the very principles of tragedy? 
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